LA MAPPA DEL DESIDERIO GIANPAOLO CIONINI

ESTRATTO DAL ROMANZO

Amore e Psiche

dal capitolo 18 di La mappa del desiderio

Poi arrivd quel messaggio. Apparve in mezzo alla routine di una giornata qualsiasi, ma bastarono cinque
parole per cambiare tutto: ‘Hai gia acquistato i biglietti per Firenze?””

Ci fu un istante di silenzio carico di attesa.

“In quel periodo vivevo a New York. Ero immerso nel ritmo ininterrotto della citta, ma mantenevo un
legame costante con Firenze. Ci tornavo spesso, con una regolarita quasi rituale. Era il mio rifugio. Il mio
teatro personale. Pochi sapevano quanto quella citta fosse intrecciata alla mia vita interiore. Per questo,
quel messaggio mi colpi come un’intuizione improvvisa. Come se chi ’avesse scritto sapesse qualcosa di me
che andava oltre la superficie. Una breccia sottile e precisa.”

Fece ruotare lentamente il bicchiere tra le dita.

“Mi sedusse quella familiarita. L’idea di essere gia conosciuto, forse riconosciuto. Non avevo relazioni
stabili in quel periodo, ma quella conversazione — se cosi si poteva chiamare — eliminava ogni preambolo.
Era come parlare con qualcuno che mi era stato intimo in un’altra vita. Le parole scorrevano senza bisogno
di presentazioni. Cerano intesa, ironia, sottintesi. E un’ombra costante di mistero. Continuavo a
chiedermi: chi sei? Come fai a conoscermi cosi bene? Ma non volevo rovinare nulla con domande dirette.”

Si fermo, ci guardo.
“E cosi ho lasciato che il gioco iniziasse.”
Lo ascoltavamo rapiti, come se ogni parola svelasse un frammento di un sogno altrui che ci riguardava.

“Azzardai qualche domanda,” continuo Giorgio, “ma con cautela. Non volevo incrinare quell’equilibrio
fragile che si era creato. Non cercavo informazioni: cercavo complicita. Cosi le chiesi, con nonchalance, se
I'hotel che avevo scelto per noi fosse ancora di suo gradimento. Accennai al programma del nostro
soggiorno: una cena in una terrazza nascosta tra le tegole antiche dei tetti della citta, una passeggiata
notturna lungo I’Arno, e poi, ovviamente, la visita al Corridoio Vasariano. Una rarita per chiunque visiti la

P

citta.
Fece una pausa, e nei suoi occhi passo un riflesso lontano, forse nostalgico.

“Parlavamo come se avessimo gia condiviso quel viaggio. Come se lo stessimo ricordando, non
progettando. Era un gioco elegante, fatto di presupposizioni e ricordi inventati. Ma ogni sua risposta, ogni
dettaglio che aggiungeva, suonava perfettamente accordato. C'era entusiasmo. C’era desiderio. Cresceva
con ogni parola, come se quel dialogo le stesse dando il permesso di essere cio che altrove le era negato.”

Sospirod piano, quasi volesse trattenere ancora un istante quella sensazione.

“Era come se parlassi con una donna che conosceva le stanze della mia mente, e le attraversava in punta
di piedi, lasciando profumo ovunque.”
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Giorgio giocherellava col bicchiere, le dita che seguivano il bordo come se stesse accarezzando un’idea.
“E poi?” chiesi, incapace di trattenere la curiosita.

Sollevo appena lo sguardo, come se aspettasse quel momento. “Ci demmo appuntamento direttamente
a Firenze. Nessun altro contatto prima, nessuna voce, nessuna immagine. Solo la promessa.”

Fece una pausa, breve, calibrata. Poi continuo:

“Prenotai al Four Seasons, come faccio ogni volta che mi concedo una visita alla citta. La suite Gallery:
soffitti con travi in legno a vista, affreschi rinascimentali che sembrano vegliare su chi dorme. E nel cuore
del Palazzo della Gherardesca, un edificio nobile e silenzioso, affacciato sul Giardino del Borgo, che al
tramonto profuma di erba umida e pietra antica. Era tutto pronto. Scegliemmo insieme un weekend. Ma
alla fine della nostra lunga conversazione, aggiunsi una sola condizione.”

Matteo lo guardo, inclinando appena la testa. “Quale?”
Giorgio lascio scivolare il dito lungo il vetro, come se stesse scrivendo una parola invisibile.
“Il buio,” disse.

1l silenzio tra noi si fece pitt denso, come se quella parola avesse cambiato I’aria nella stanza. Nessuno lo
interruppe.

“Le dissi che l'avrei aspettata in camera, a luci spente. Nessuna candela, nessuna lampada. Solo
oscurita. L'incontro sarebbe avvenuto li, senza vedersi. Come due corpi che si riconoscono prima degli
occhi. Come Eros e Psiche.”

La curiosita tra noi si fece pit densa, quasi tangibile. Giorgio sorrise, ma era un sorriso trattenuto,
come se custodisse qualcosa di prezioso.

“Le chiesi di raggiungermi in camera,” disse piano, “con una sola condizione: che non ci fosse alcuna
luce. Nessuna. Dovevamo incontrarci nel buio completo. Come due sconosciuti.”

“Ma lo eravate!” esclamai, con un misto di sorpresa e fascino.

“Certo,” annui lui, “ma il gioco era 'opposto. Come due persone che si conoscono da sempre... e fingono
di incontrarsi per la prima volta. L'intimita rovesciata. Il piacere di indossare maschere che rivelano,
anziché nascondere.”

Sorrisi, trascinata nel suo mondo. “E molto eccitante.”

Matteo non ascoltava solo le parole di Giorgio. I suoi occhi correvano impazienti sul mio corpo,
indugiando sul seno. Li vidi cambiare quando noto che i capezzoli, traditi da quel gioco di sguardi e parole,
iniziavano a indurirsi sotto il tessuto sottile, premendo con una timida arroganza, segnando il ritmo del
desiderio che cresceva.

“Non servivano nomi, né domande,” disse Giorgio, con quella sua voce ferma e lenta. “Nessun ‘cosa ti
piace’, nessun ‘che lavoro fai’. Presupposti inutili. L’intrigo era proprio questo: fingere l'ignoto pur
sapendo. Fingere la distanza, pur avendo gia colmato ogni vuoto con la fantasia.”
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Matteo mi fissava con gli occhi leggermente socchiusi, come se stesse assaporando ogni dettaglio, ogni
micromovimento del mio corpo. Poi parlo, con un tono piu basso, caldo:

“E perché il buio?”
Non aspettai. Fu una risposta istintiva, quasi scritta nel mio respiro:

“Perché al buio si pud immaginare tutto. L’altro diventa proiezione. Fantasia. Il volto che sogni. Il corpo
che non hai mai avuto il coraggio di cercare alla luce.”

E mentre parlavo, la mia mano si sollevo al collo, sfiorandolo con lentezza, quasi a voler accompagnare
le parole con la pelle. Era un gesto involontario, eppure carico di intenzione.

Giorgio mi guardo, soddisfatto, comprendendo anche il gioco erotico tra me e Matteo.

“Esatto. Il buio libera. Toglie identita, toglie pudore. Permette ai sensi di governare, all'inconscio di
parlare,” confermo, con un tono che scivolava fra il pensiero e il desiderio. “Giocavamo con la parte piu
istintiva di noi. Se le religioni elevano I'anima, noi scegliemmo di consacrare i sensi. Tutti.”

Lo ascoltavamo in silenzio, catturati.

“Psiche riceveva il suo amante senza mai poterlo guardare,” continud, con voce piu bassa, quasi
teatrale.

“Ma alla fine non resistette,” disse Matteo, lasciando trapelare una punta di ironia — o forse solo umana
comprensione. La fragilita dell’attesa, la curiosita che diventa bisogno.

Lo fisso, alzando lentamente il sopracciglio sinistro. “Alla fine,” ripeté, lasciando quella frase sospesa,
come se contenesse la chiave di tutto.

Poi torno al racconto.

“Quando lei arrivo, io ero gia in camera. In attesa. Il resto della suite immerso nel silenzio. Sentii la
porta d’ingresso aprirsi e chiudersi piano. Entro nel salotto, indugio. Poi, con un gesto preciso, spense ogni
luce. Una dopo l'altra. Finché l'oscurita fu completa. E solo allora apri la porta della stanza.”

Fece una pausa. Il silenzio tra noi era carico come prima di un temporale.

“Sussurro un saluto — appena un soffio — mentre si avvicinava. Sentivo il ritmo dei suoi passi segnare
la distanza tra noi. Tacchi decisi, ma non frettolosi. Il fruscio dei vestiti che accarezzavano il corpo. La sua
presenza si faceva strada nello spazio con la sicurezza di chi sapeva di essere desiderata.” Si passo
lentamente la lingua sulle labbra, come se le parole avessero risvegliato il sapore di quel momento. “Le
chiesi di venire piu vicino. E quando fu davanti a me, iniziammo a sfiorarci. Lenti. Precisi. Come due
amanti che si ricordano, ma non si riconoscono. Ogni tocco era una domanda. Ogni risposta, un respiro pit
profondo. Non c’era luce, ma il buio era pieno. Denso di pelle, calore, intenzione.”

Fece una pausa. Non per cercare la nostra attenzione — quella ce I'aveva gia — ma per concederci il
tempo di assorbire ogni dettaglio. Di esserci.

“Il buio...” riprese Giorgio, la voce piu lenta, “esaltava. Privato della vista, il corpo cercava altri appigli.
1l tatto diventava linguaggio. Ogni sfioramento era un’esplorazione, un’intuizione. Le dita cercavano di
decifrare: i contorni, le stoffe, le intenzioni. Indossava una camicia di seta, sbracciata. Fresca. Cedevole. La
sua pelle, calda, liscia, lievemente umida — di sudore fresco, generato dall’attesa. Di emozione trattenuta.
Il mio corpo non era solo vigile. Era presente. Vibrante. Come se ogni nervo avesse memoria propria.”

Mi sfuggi un sussurro: “Mi stai facendo vibrare.” Non provavo alcuna vergogna. Solo un’invidia sincera,
limpida, per un’esperienza cosi totalizzante.

“Poi arrivarono gli odori,” continud Giorgio. “Sommersi da quella oscurita, ogni aroma nell’aria si
accendeva. C’era quello naturale della sua pelle, il piu vero, mescolato a qualcosa di salmastro, profondo,
familiare. Era Rem di Reminiscence. Lo riconobbi subito. Un profumo che ho sempre associato all’idea di
abbandono e di mare aperto.”
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“Fu un caso?” domando Matteo, con un sopracciglio alzato.

“Non proprio,” rispose Giorgio, accennando un sorriso. “In una delle nostre conversazioni, avevo
parlato dell’odore del mare. Di quanto mi stordisse, inebriante. Lei aveva ascoltato e scelto di indossarlo
per me.”

Lo guardai, incantata. “Continua...”

“Iniziammo a baciarci. Lenti. Profondi. Non c’era fretta, né fame. Ogni contatto era una domanda che
chiedeva tempo. Ogni risposta, il tocco di un confine proibito. Le nostre bocche si cercavano con la cautela
degli inizi e I'urgenza degli attesi. E poi... ci spogliammo. Ma non come nei film, no. Nessuno strappo,
nessuna impazienza. Solo gesti misurati, essenziali. Non c’era trascendenza: c’era materia. Pelle. Calore.
Umidita. Respiro. Una danza antica, fatta di ritmi che mischiano il linguaggio.”

“Un Eros perfetto,” commento Matteo, con una punta d’invidia che cercava di mascherare.

Giorgio annui. “Si. E ogni volta che sembrava finire, qualcosa ci richiamava. Il desiderio non si placava:
mutava. Cambiava forma, profondita, ritmo. Come un fiume sotterraneo che trova nuove vie. Era come se
la vita, per una volta, ci avesse regalato una notte fuori dal tempo. Nessun divieto. Nessuna spiegazione.
Solo abbandono. Io non mi trattenni. E nemmeno lei. Ci fu dolcezza, ci fu forza, ci fu resa. E, si... anche
amore.”

“Amore?” domandai, con un misto di stupore e disarmo.

Giorgio si volto verso di me, senza sorridere. Lo disse con la semplicita delle verita che non hanno
bisogno di difendersi. “Sembra strano, lo so. Ma darsi completamente, nel presente assoluto, ¢ un atto
d’amore verso la vita. Un amore senza aspettative, senza etichette. Non il genere che costruisce un futuro,
ma quello che incide il presente. E quanti atti d’amore, se siamo sinceri, durano solo pochi attimi ma ci
restano dentro come se fossero eterni?”

Rimasi in silenzio. Non c’era nulla da aggiungere. Solo da sentire. Poi dissi piano: “Hai ragione.
L’amore non ha perimetri. Non ha logica. Tocca a noi riconoscerlo. E lasciarlo accadere.”

Giorgio annui, lo sguardo rivolto altrove, come se stesse ancora ascoltando un’eco. “E allora mi
chiedo... se non avessi vissuto quel momento, se mi fossi negato... cosa mi sarei perso? Forse qualcosa di
irripetibile. Un dono. Di quelli che non tornano due volte. E che rifiuti solo per paura.”

“Vuoi dire che bisogna cogliere ogni fiore che ci viene offerto?” domando Matteo, con quel tono che
sfiora la provocazione, ma resta dentro la tenerezza.

Giorgio lo guardo a lungo. Poi parlo, piano. “E proprio questo il punto. Non lo so. Non ci sono regole.
Solo atti di coraggio.” Fece una piccola pausa e poi rivelo: “E poi dall’'unione tra Amore e Psiche nascera
una figlia, Edoné, ossia I'incarnazione del piacere.”

E cosi li vidi. Non solo con gli occhi, ma con qualcosa di pit profondo. Fu una rivelazione.

Sembravano avvolti da una bolla invisibile. Uno spazio mentale, intimo, chiuso a chiunque non fosse
stato scelto. Non c’era ostilita, solo un silenzioso accordo tra loro. Due lontani che si erano riconosciuti.
Due assi che si erano incrociati per un istante perfetto. E ora viaggiavano paralleli, complementari.

Non servivano parole, né gesti. La loro connessione stava in cio che non veniva detto. In cio che solo chi
sa vedere riesce a cogliere. Due che, senza dubbio, si erano uniti per raggiungere qualcosa di importante. E
io — lo capii con una chiarezza bruciante — ero quel qualcosa.

Sembrava impossibile che due come loro si fossero incontrati per caso. C’era troppa precisione nei
dettagli, troppa armonia nel disegno. Come se qualcosa — o qualcuno — avesse tessuto con pazienza il filo
che li avrebbe condotti I'uno verso I'altro. Non un incontro. Un incastro. Un percorso improbabile, eppure
perfetto. Orchestrato da una volonta che non si vede, ma si sente. Che agisce silenziosa, come la musica in
una stanza adiacente: non sai da dove provenga, ma sai che ti riguarda.

Giorgio sollevo il bicchiere, ma non brindo. Fu solo un gesto, lieve, come una linea tracciata nell’aria.
“In un rapporto a tre,” disse infine, “io credo di essere il terzo.”

Per un attimo, guardai oltre la porta socchiusa. E mi chiesi: se ci fosse un’altra mano a scrivere questa
storia?

E il racconto fini 1i.

Mal'eco — I'eco no.



